文：茶心

山水何辜，建筑何辜，竟罹此劫。

本是天地大文章，文明沉默之证，而今却成了俳优戏子。脸上涂抹得花花绿绿，登台作那媚俗的揖。揖得愈恭，离本真愈远矣。

如江南水乡，自古是素面朝天的浣纱女。青瓦粉墙是她的衣裳，石桥拱月是她的眉黛，橹声欸乃是她的吴语。而今这女子被按在镜前，扑上厚重的铅粉。屋檐下挂满彩灯，夜间亮起时，整条河道映得如戏台幕布；窗棂上贴了反光纸，阳光下刺得人眼疼。连那活了三百年的香樟，枝干也缠满塑料藤蔓，开着永不凋谢的电子花。

这哪里还是水乡？分明是穿了寿衣的艳尸，胭脂涂得再厚，终掩不住死气。

近闻梯田亦不能免。

本是大地写给苍穹的诗行。等高线是韵脚，阡陌是平仄，春绿秋黄是转承起合。农人俯身其间，如标点斟酌字句，一锄一镰，皆是与天地的唱和。而今这诗行被涂改成霓虹灯管拼写的广告词，平仄乱了，韵脚散了，只剩下刺眼的闪烁。

某处千年梯田装了夜间灯光秀，田埂嵌满LED灯带，夜幕降临时，红黄蓝绿依次亮起，拼出“丰收喜悦”“乡村振兴”的字样。稻禾成了背景板，星辰成了多余装饰，整座山岭在人工光芒中失去了呼吸的节奏。

更有奇者，为求“视觉冲击”，竟按设计图纸种植庄稼。紫色水稻拼成凤凰图案，绿色茶叶剪出二维码形状，油菜花田必须开出规整的色块。这边金黄，那边橙红，远处还要有粉白。农人不再看节气，而是看效果图；不再问墒情，而是问色号。那庄稼也似有了表演任务，长得分外紧张，每一株都摆出标准姿势，如阅兵式上的队列。

无人听见泥土在彩灯炙烤下的呻吟；无人看见蚯蚓在过度照明的土壤里迷失方向：无人看见老农蹲在田埂抽烟，烟头明灭如叹息。

山水何言？只是默默承受着这一切涂抹、装扮、扭曲。待到某日，这些外加之物剥落殆尽，或许会露出被腐蚀的真相。那时我们才惊觉，伤得最深的，不是表皮，而是骨相。

最可悲处，在于这种“装饰”竟被冠以美名。曰“文旅融合”，曰“科技赋能”，曰“传统创新”。实则是以喧嚣淹没寂静，以人工篡改天工，以瞬时刺激替代绵长感悟。梯田装灯后，摄影者多了，静坐看云者少了；打卡者多了，识得稻花者少了。人们拍下流光溢彩的照片，却再也记不住稻香的模样。

近年来还有另一景致，那便是遍地行走的“古人”。这装扮最吊诡处，在于时空的错乱。

本是真古迹，偏遇假衣冠。古镇石桥、名园回廊、寺前古柏下，常可见云鬓高耸、广袖飘摇之人。细看却非穿越，乃是拍照的。租来的衣裳化纤质地，绣着反光丝线；头上的步摇随着摆拍动作簌簌颤动，簪子插得生硬，仿佛随时要坠下；脸上的妆容太新太白，衬着身后的百年老墙，竟像是纸人贴在了青砖上。

更可叹者，连深山古寺亦难幸免。某处禅林，本以幽静闻世。竹径通幽处，禅房花木深，是千年未改的诗境。如今山门装了声控彩灯，人过处，红绿蓝三色轮转，把个清修地变成了游乐场。大殿佛像前，功德箱改作扫码支付，檀香换成电子熏香机。那烟雾倒是均匀，每分钟喷吐三次，次次等量，如机器呼吸。美其名曰是为了安全，减少污染。最奇是钟楼，古钟旁立一电子屏，投币十元，可观看“全息投影撞钟仪式”，光影绚烂，只是不再有那沉雄的钟声震落松针上的晨露。

自然本是最高明的画家，最吝啬，也最慷慨。吝啬在不肯多用一笔，山就是山，水就是水；慷慨在每一笔都是活的，春山淡冶如笑，夏山苍翠如滴。而今人工的涂抹，却是拙劣画师的败笔。嫌青山不够青，便泼上绿漆；嫌流水不够响，便装上喇叭。某处名泉，石上镌着“清冽”二字，是前朝名士手书。如今泉眼四周装了一圈射灯，夜间泉水晶莹透亮，亮得虚假，如劣质水晶。泉水淙淙声被背景音乐覆盖，放的是《高山流水》，却放成了电子合成音，铮铮琮琮，没半分血肉。

文脉传承，竟也沦为戏法。书院不闻读书声，但闻导游扩音器的嘶喊；碑林不见拓碑人，但见自拍杆如林竖起。最痛心是某处藏书楼，宋椠元刊束之高阁，一楼却改作“沉浸式体验馆”，用投影技术将古籍文字打在游客身上，美其名曰“让文化活起来”。活是活了，却活成了鬼魅。文字在衣袂间游走，如魂无依；墨香被香薰机取代，散发着廉价的桂花味。

真古董在库房蒙尘，假古董在街上招摇。新造的“古街”，青石板平整如镜，照得见人影，却照不见岁月。仿制的“老字号”，招牌亮得晃眼，售的却是全国各地皆有的“特产”。连那酒旗，也改用化纤布料，印着电脑字体，在风里僵硬地飘，如招魂幡。

或许要等到这些装饰朽烂，这些设备报废，这些热闹散场，山水才能喘一口气。只是那时，我们还能认得它们的真面目么？我们的眼睛，是否已被强光灼伤，再也看不见淡墨山水的韵味？我们的耳朵，是否已被噪音震聋，再也听不见松涛泉响的天籁？

戏，还在演。只是看客渐渐倦了，演的人也渐渐忘了。忘了戏服之下，本有自己的肌肤；油彩之下，本有自己的面容。

只有那些真正古老的——石缝里的青苔，梁间的燕巢，井壁的湿痕……依然按照自己的节律活着，沉默地见证着，等待着一个卸妆的时刻。

而那时刻，尚不知在何方。

2026-2-8