我 的 母 亲

                     作者/张树生

         “为什么要悲痛？

           她无比的灵魂高翔，

           凌越于红日赫赫流辉的碧落；

           流泪的天使领她到天国的闺房，

           那儿，德行酬她以无尽的欢乐？”

    这是拜伦《悼玛格丽特表姐》诗中的几句话。我想用在悼念母亲文中，也许会安抚些许我的心。母亲走了四十多年了，四十多年啦！可在这四十多年的日子里我未曾忘却过，她的音容笑貌无不萦绕在我的脑海。

　母亲，孙姓，名会英，生于1912年夏。旧礼教使其从小裹足，并认真精致，大不过三寸，个子不算高，体型匀称，麦色的肌肤，人长的俊巧，性格爽快，虽不识文断字，却心善为怀，礼数待人。二十岁那年经媒人之说嫁给了大她九岁敦厚老实的父亲。父亲在开滦唐山矿工作。父母含辛茹苦先后养育了我们八个子女，大哥是双胞胎，周岁不满就夭折一个，此后膝下七子女围绕。母亲是四十岁那年生下了我，也许是大龄生产，从此身体就每况愈下，贫血加心脏也出了问题。所以儿时的我很少依偎在母亲身旁，几乎是由姐姐们带大的。母亲在正房大屋住，心脏不好怕噪杂。我那时不过四五岁，和姐姐们在厢房住，清楚的记得每天早上起来，便蹑手蹑脚地到母亲的房间，生怕有心脏病的母亲受不了，然后轻轻地伏在母亲的耳边问声“妈妈好点吗？”母亲微睁开眼睛“老儿子，妈好点，妈好了点”。

    唐山尚未解放，我家就住在西北井工房大院大街的最北端。工房大院的南门外是一座矸石山，山的南侧是西北井大坑，冬是冰场，夏芦荷满坑。山的西侧有个中医诊所，那里的董大夫号脉抓药很有名。隔三差五地我就陪着母亲去看病。那时母亲身体太虚弱了，加上小脚，走起路来很吃力，我便牵着母亲的手，静静地走着，一二里的路程也得走上三四十分钟才能到。

　记得我七岁那年，母亲的身体好些了，便开始照顾我们，统筹全家，浆洗缝补，柴米油盐，把屋里屋外打理的井井有条。母亲的干净在左邻右舍是出了名的，每次出门她都要把自己收拾的体体面面，斜襟蓝布褂，藏青裤黑鞋白袜。打我记事母亲每天早晨起来总要洗漱一番，然后梳髮盘纂，涂些脂粉才出门。她经常嘱咐我们，人活着必须要强，虽然日子穷，吃穿没好的，就是破衣烂衫也要洗净熨帖补好，出去精精神神的。其实母亲是个极热爱生活的人，尽管小脚不便，但稍有点精神就愿出去走走，有时还到远离西北井大院几里之外，我家自己开荒的地里看看，看看瓜豆的长势，看看是否缺水补苗。“五棵杨树”、北大沟是母亲常去的地方，这里有哥姐与父亲一起开荒种植的黍豆和红薯、花生。母亲每次去总会做些简单的管理，然后摘些成熟的瓜豆带回家，开心极了。

    冬过，母亲便开始忙着拆洗被褥，她不忍铺盖一冬的东西堆放在那里，心里不舒服。浆洗过后的大单，母亲总要晾晒到九分干时，用棒槌在锤石上捶打，一连几天便听到“砰砰”的捶打声。她说，这样锤过的单子做出被褥来才“四至”（意思是平整）。只要母亲精神点，她是闲不住的人，母亲的干净近乎于洁癖，屋里屋外总是洗涮收拾的干干净净。伏天刚过，母亲便又开始为我们准备冬装了。哥姐们大都参加了工作，母亲为他们操心少了，大都是为三哥我俩，一直到我俩插队下乡在农村，都是母亲早早把棉衣棉裤给我们做好，生怕我俩冻着。

　二姐生小敬那年患上奶疮住院，正值数九寒天，母亲怎能坐得住，整天提心吊胆。本来就瘦小的姐姐，被奶疮折磨的更憔悴了，母亲看在眼里疼在心里。临过大年，母亲让我用自行车驮着她去医院看望二姐。晚上，寒风凛冽，不用说后座驮人，就是自己骑行都很吃力。我知道，明天就是大年三十了，姐姐病的那样，一个人在医院，母亲的心放不下呀！一路上母亲无话，我只顾迎着呼叫的风，气喘吁吁地用力蹬着车子，自行车左右摇摆晃得厉害。到家后母亲不忍地说：“老儿子忒累吧？”我嗯了一声，母亲不无疼爱地接着说：“老儿子，妈是怕累着你，一路上我在后边两手撑着，屁股始终没敢落座呀，生怕你费劲儿。”听后我差点没笑岔气，“我的老妈，我说怎么觉得车子老晃荡呢？你屁股不落座，双手撑着，你累了，车子还不稳，我不是更费劲儿嘛！”母亲也笑了。母爱是任何一种爱都无法替代的，是天下最纯最真最无私的爱！文革那年我刚十四岁，与几个同学结伴去了南方串联，先到了湖北武汉，后去了湖南长沙，并到韶山参观了毛主席的故居。在外地串联的几十天日子里，母亲没有一天不是揪着心的，几乎没吃过一顿安稳饭，没睡过一宿踏实觉。那时交通不方便，通讯更落后，写封信路上要走很多天。回来后听对门的姜大叔说，自从我走后，母亲天天到离家不远的公交站点等我，眼巴巴地看着，盼着我早点平安回来。

    插队下乡那年麦秋，我当电工负责麦场上用电机打麦子，为抢时间，一连多少天熬夜，加上天热吃的没注意，得了急性肠炎，只好放下工作回家治疗。母亲见了格外心痛，就像小的时候那样照顾我，一会儿摸摸热不热，一会儿问问痛不痛，端水送药，并煞费心思地在饮食上为我调理。记得病情稍微见好，母亲知道我胃火大，对我说，“老儿子，妈给你包点小白菜馅的饺子吃吧，不腻，小白菜去毒还败火，好吗？”朦胧之中，母亲做好了端到我面前。不觉之中我吃了不少，母亲开心的望着我高兴地说“唉，老儿子好喽，我老儿子今儿个好喽”！这碗小白菜的素馅饺子我终生难忘啊！一直到今天，每当我病了就想起母亲，想起母亲亲手为我包的那碗素馅饺子，便满眼盈泪……

　七零年底，那是我插队下乡近两个年头，农村开始征兵，部队接兵的来了，得知我喜欢文艺，要带走我。因为我视力不好，怕有碍，最后我思忖再三还是决定去参加征兵，没想到经过几轮筛查，体检政审全部合格。我把消息告诉父母及家人，都为我高兴。临走的前两天，我和父母睡在一起，想多陪陪他们，因为当兵去云南，一别就得好多年。那夜几乎父母和我都没睡。我清楚年迈的老父老母听说我要离家远走，心里不好受，虽然我们在乡下，毕竟离家近，可这一走就是几千里，说啥他们的心也放不下呀！我故意找着话安慰她们。夜很深了，窗外刮着西北风，母亲喃喃地说，“老儿子，你插队下乡那阵儿我也没这样心里不好受，可这次你走，我的心怎么就……唉！一走就是几千里，你行吗？”我知道母亲流泪了，我也强忍着没让泪流下来，“妈，你放心吧，有这两年的农村磨练，还有啥苦不能吃？没问题”。“冷呀，热呀都得自己注意，到部队常给家写信，都惦着你呀”，“嗯、嗯”我应诺着。

    听父亲说，走的那天母亲早早地站在军车可能路过家的地方，一站就是几个小时，迎着风，盼着能看见我，哪怕能远远地看我一眼。

　1976年春天，我由国防科工委廿四基地政治部调到解放军第275医院政治处任宣传干事。那年5月29日，云南西部龙陵县先后发生两次强烈地震。第一次发生在20时23分18秒，震级为7.3级，第二次发生在22时0分23秒，震级为7.4级，两次共伤亡数千人。消息很快传遍全国，人们都为云南人民攥了一把汗。“儿行千里母担忧”，母亲听到这条新闻寝食难安，立马让哥哥给我写信问情况，问我怎样，是否平安。在信中再三地叮嘱我多加注意，晚上睡觉精细些。母亲遥远的牵挂让我泪眼朦胧。

    打了报告，准备七月底休假回唐山看望父母和家人。那时物质生活非常匮乏，什么都按票证供应，尤其是细粮按比例配给，很少。听说我要回来，父母省吃俭用准备了一缸大米一缸白面。

    八一临近，我正准备上路，老主任到我办公室。“张干事，有这么个事跟你商量一下。”我睁大眼睛，静静地等听下文。“真不好意思，基地通知咱们，八一前地方慰问团要来咱院慰问，要求咱们接待好，组织好。任务突然，你能不能推迟几天休假，接待接待地方慰问团？因为你是负责宣传的干事，等完事后再走，好吗？”

    这突如其来的“商量”，我明白意味着什么，作为一名军人是以服从命令为天职。片刻凝滞后我说，“没问题！”地方慰问团如期而至，并给医院的工作人员和病员们，带来了许多慰问品。大礼堂的演出刚结束，我回宿舍，隔壁的医务处陈主任急忙告诉我“张干事听广播你的家乡发生大地震了，唐山！广播说挺厉害。”

   “哦？是吗？”我愣愣的应答着，当我听到“挺厉害”这几个字，思维立马急速地飞转，揣测着“大地震”究竟“大”和“厉害”到什么程度，父母、家人会怎样？慰问团一走，我就准备启程。可一打听路断车停了，部队暂不放地震灾区的干部战士探亲，因为当时余震不断。我多次给家写信发电报都杳无音信，家到底怎样了？父母家人都平安吗？十天、半月……漫长的等待，终于等到哥哥发自外县的一封信，当我打开信的那一刻，急切地找寻着“一切平安”的几个字，没有！而当我的目光定格在“爸妈都走了”这五个字时，再也强忍不住内心巨大的悲痛，泪水就像决堤的大坝，任其流淌……

    父母思儿心切，我知道，那些日子父母一定是天天掐着指头算计着我还有几天回来；我知道，那些日子父母一定逢人便说“云南当兵的老儿子该回来啦”；我知道，那些日子父母一定是睡不稳吃不好，等我顺利到家。没想到天妒人愿，不久前母亲还在叮嘱我云南地震要小心，而唐山突如其来的这场地震却更烈更惨，怎么也没想到会夺走眼巴巴盼着我回家的老父老母的生命啊！

　十月底火车通了，我立马启程回唐山，记得是哥姐去车站接的我，下车后再也控制不住了，见到姐姐，我眼泪刷地流了下来。面对眼前的一切我惊呆了，说什么也没想到家乡会震到这样的程度，说什么也没想到唐山满目疮痍，到处是残垣断壁，到处是一片瓦砾，从车站一眼可以看到一二十里外的凤凰山。眼泪随着视线扑簌簌的淌……唐山平了，我家没了。

    迁坟那天，我想看一眼父母，可实在剥离不开裹着父母尸骨的布单，哥哥们说算了吧，生要打开会伤及父母整尸的。只好呆呆地看着蜷缩的体型静静地卧在简易木箱中，当盖上箱盖的那一刻，我的心在抽搐，我的心在哭泣，眼泪不住地流，爸妈，老儿子回来了，咱们不是约定好七月底相见吗？你们怎么就这样的走了？

   天天盼相见等来的却是诀别，天天盼团聚等来的却是阴阳两隔！此后，我再没唤过父母，此后也再没有了父恩母爱，因为曾经的家没了。我的老母亲是在期盼、等待和思念我的日子里走的，走的是那样的凄惨。最后没有见到母亲一面也是我终生的遗憾。四十多年了，时刻思念着我亲爱的母亲。

                                 2019.7.26

由同馨人声乐团演唱的《大美中国》，上了2025年美国全球华人春晚。

诵读：一泓清潭，退休公务员，河北省唐山市作家协会会员，唐山市诗词学会会员，中国公益记录者在线艺术资讯部记者。喜欢诵读，用声音传递世间美好、用文字记录生活点滴。崇尚“简单即是快乐”的处事理念，愿在文与诵的艺术殿堂里与您共享快乐的时光。