家国题材的写作，最容易落入标语式抒情，沉溺于慷慨激昂的辞藻，却远离普通人真实的心跳。《家国七帖》这一组微型短诗，可贵之处，便是把宏大的家国命题，拆解成一个个可触摸的生活细节，让山河、故土、时代，落脚于舌头、军靴、门牌、一张小小的公交卡。七帧短镜头，七份人间心事，拼出一幅属于当代中国人的精神图谱。
家国七帖（组诗）
作者｜溪浣雪（河南）
◎ 方言
在外地说了十年普通话
接起老家电话
舌头，自己拐了弯
◎ 边防
巡逻回来，靴子里倒出雪
他拍了张照片
配文：挺好的，不冷
◎ 春运
抢了七天票，站了十二小时
村口那盏灯
从爷爷辈，亮到现在
◎ 国旗
我举过最重的东西
是小学操场那一面
风大的时候，两个人才拽得住
◎ 门牌
老屋拆了，槐树砍了
父亲把门牌号
钉在新楼阳台，朝南
◎ 护照
机场安检，前面那人
护照里夹着一张
老家的公交卡
◎ 高铁
爷爷说，当年进京
走了二十八天
今天我上车发语音：到了，不晚
诗人不写金戈铁马，不堆砌颂赞，而是俯身观察众生。《方言》写漂泊，十年异乡普通话，一通老家来电，舌头便不由自主拐回乡音。没有浓烈的思乡哭诉，只是生理本能一般的语言回转，道出刻在血脉里的故土烙印。故土，从来不止是地理坐标，更是融在言语习惯深处的记忆。
《边防》以极简三行刻画戍边人。靴子里倒出积雪，是严酷环境真实的注脚，而朋友圈一句轻描淡写“挺好的，不冷”，是军人独有的隐忍担当。苦难不声张，思念不外露，家国安宁的背后，是无数这样默默扛下风雪的普通人。
组诗多处运用时空对照，在今昔碰撞之中看见时代流转。《高铁》将祖辈二十八天漫漫进京长路，和今人高铁上一句简短语音并置，山河依旧，行路已然换了人间。《春运》里，肉身奔波的辛苦之外，村口灯火跨越几代人，恒久等候游子归来。时代飞速向前，而人间盼归的心意从未改变。
变迁之中也有失去与坚守。老屋拆迁，槐树伐去，父亲将旧门牌钉在新居朝南阳台。旧的居所已然消散，人便把故土符号随身携带。而《护照》中，护照代表远方世界，夹层却夹着一张老家公交卡，一张普通卡片，成为漂泊者精神上的归乡凭证。
《国旗》回归童年记忆，操场之上，风中沉重的旗帜，是少年时代最真切的家国启蒙。整组作品由个人记忆、游子漂泊、边疆守护、时代变迁共同构成。家国，是方言，是风雪，是灯火，是一块门牌，一张旧卡。
好的家国诗，不是高高在上的宣讲，而是看见每一个普通人。诗人把敬意与共情交给生活现场，于细微器物与寻常瞬间，打捞属于我们这个时代共同的情感，小篇幅承载大格局，含蓄深沉，余味悠长。（娜娜）
□诗评人简介：娜娜，00后，写手，新大众诗评人，时装设计师兼模特。新大众微诗选刊特邀诗评人。
换一换
