长征赋

纪念中央红军长征到达陕北九十周年

作者/陈瑞早

序

节届深秋，霜落高塬，风过延河。余立于吴起镇之残碑前，见石面斑驳，字迹漫漶，而"长征"二字，犹存铁色。仰观天宇，雁阵南去；俯察沟壑，野菊自开。忽忽九十年矣。二万五千里路，以车马计之，不过旬日；以血肉量之，则一寸一命。乃焚香三拜，援笔为赋。非敢言文，聊以告慰：凡走到这里的，与没能走到这里的，都在这一篇里。

一、辞别

赣南十月，霜风初起。于都河畔，夜雨如铅。八万六千人行于田埂，不举火，不喧哗。草鞋裹布，斗笠遮雨；枪挑残月，担压双肩。印钞的石印机、兵工的机床、医院的器械、印报的铅字——一个初生的政权，把家底都背在了背上。队伍拉得很长，像一条不肯断的脐带。河上架浮桥，门板拆尽，寿材献出。老表立于水中，以肩承木，以背当桩。水寒刺骨，无人出声。老母倚门，问归期于何日；妻子牵衣，望征人于何年。队伍里有"红小鬼"，十四五岁，个子还没有枪高，瞒着爹娘跟上队伍，走了三十里才被发觉，遂不许他回。"儿去矣，革命成功，即归故里。"此一去，八万六千人。归来者，七千。

二、血路

湘江十一月。五昼夜。天上飞机，地上重兵；四道封锁，一道比一道紧。辎重如山，行动如牛，队伍拖成长蛇，正撞进口袋。江水原不甚宽，那一夜却宽得无法渡过。血流进江里，江成了红的；尸浮在水面，水成了岸。此后三年，沿江百姓不饮湘江水；此后十年，不食湘江鱼。非不敢，是不忍。八万六千，过江之后，三万余。自红都至湘江，不足千里。千里之内，五万余人倒下。有连队打到只剩一个旗手，旗手把旗插在阵地上，人坐在旗下，再也没有起来。然后，是山，是水，是雪，是泥。四渡赤水，兵无常势，往来如风，敌军对着地图发呆；巧渡金沙，七只木船，三十七名船工，七天七夜，渡三万之众，追兵赶到江边，只见江水东流；强渡大渡河，十七勇士，一叶扁舟，于枪林弹雨中夺岸；飞夺泸定桥，二百四十里山路一昼夜奔到，二十二名突击队员攀着十三根铁索，在火墙里向前爬——铁索烫手，脚下是咆哮的江。夹金山，六月飞雪。单衣草鞋，姜汤辣椒。有人坐下歇息，就再没有站起；有人把最后一件棉衣让给别人，自己冻成一座雪雕。过草地，千里沼泽，无村无树无鸟。皮带煮了三遍，煮软了，切成小块，一人一口；草根嚼到发甜，也觉得是人间至味。夜里下雨，背靠背坐着；天亮时，有人还坐着，身上已凉。战友不忍叫醒他，替他整整帽子，说："他累了。"有一笔账，算给后人听：二万五千里，平均每三百米，就有一名红军倒下；三百六十余日，平均每三天，就有一场战斗；全军出发三十余万，抵达陕甘三万余人——每四人中，只有一人走完这条路。这不是一支军队的行军速度。这是一个民族把自己的骨头，一节一节铺在路上。

三、转身

一九三五年一月，遵义。城小，楼旧，炭盆里的火不旺。一群平均年龄不到三十岁的人，在这里开了一个会。会开得不算和气，话说得很重。有人说：这样打下去，要亡。于是改了。改的不是一个战术，是一条路——不再照抄外国的本本，而是照着中国的山、中国的水、中国的老百姓，重新走。此一改，中国革命拐了一个弯。弯很小，历史很大。

四、落脚

一九三五年十月十九日，陕北吴起镇。队伍从山梁上下来，七千余人。衣衫褴褛，头发长过耳，许多人赤脚，脚板上是层层血痂。枪里的子弹不足十发，马瘦得能数出肋骨。他们不知道这里能不能立足。他们只知道，走了一年，该有个地方，让活下来的人睡一觉。黄土高原的风，硬，干，带着小米的香。窑洞的灯亮了。老乡端出一碗热汤，说："到家了。"十月，直罗镇一仗，歼灭敌军一个师又一个团。这一仗，为党中央把全国革命大本营放在西北，举行了一个奠基礼。一年后，一九三六年十月，甘肃会宁，宁夏将台堡，三支队伍会师。四支队伍，从四个方向，越过雪山草地，越过人间的绝境，在黄土高原上，把手握在了一起。

五、重生

于是我知道，长征不是"走"出来的，是"死"出来的；不是"胜"出来的，是"剩"出来的。八万六千减去七千，等于七万九千。这道减法，任何一个识数的人都会算。可这道减法算不出的，是那七万九千人，用死，为七千人换来一条活路；用不归，为一个民族换来归途。有一种牺牲，叫重生。种子入土，是要烂掉的；可烂掉的那一粒，长出了后来的千顷麦浪。骨头埋在路边，是要化掉的；可化掉的那些骨头，垫高了后来人走的路。他们没能看见天亮，所以他们自己成了天亮以前的那一点火。雪压千山，压不弯一根脊梁；风穿万里，吹不灭一点火星。斯诺说：这是军事史上最伟大的业绩之一。他没有说的是——这业绩的代价，是一代平均年龄二十岁的人。

六、结语

九十年了。于都河的浮桥早没了，河上有了大桥，车流如织；湘江的水清了，两岸稻花年年白；夹金山上通了公路，游客穿着羽绒服拍照；草地成了景区，栈道修得很好，走上去不再陷。那些地方，如今都很好。好得让人几乎忘记，那里曾经死过那么多人。可我们不敢忘。因为我们今天走的每一步平地，都是有人从山上滚下来铺的；我们今天每一个平常的早晨，都是有人没能等到的明天。山河无恙，是你们所愿；山河更好，是吾辈之责。谨以此赋，献给走到陕北的七千人，也献给没有走到的七万九千人。你们走在路上，也就走到了今天。

写于 2026 年 10 月 22 日

附：长征总账项目数字中央红军出发1934年10月，8.6万余人，夜渡于都河湘江战役后1934年12月，锐减至3万余人抵达陕北吴起镇1935年10月19日，7000余人中央红军减员近7.9万人，约每4人中仅1人到达（全军口径）行军里程二万五千里，纵横十余省战斗600余次，平均每3天一场江河与山峰跨江河近百条，翻越40余座高山险峰，其中海拔4000米以上雪山20余座牺牲密度平均每300米倒下1名红军战士将士平均年龄约20岁全军（三大主力）出发30余万人，结束时3万余人落脚与奠基1935年10月吴起镇；11月直罗镇战役；1936年10月会宁、将台堡会师说明：不同史料统计口径略有差异，本表采用权威公开表述中较为通行的一组数据。